журнал "Радуга"

проза, поезія, літературний погляд, рецензії, галерея

logo-rs4g2.jpg
kiev-raduga  11.07.2010 15:45:37
Мітки / тегиСергей_Черепанов

Сергей Черепанов. Типология гениальности или Практическое пособие для начинающих гениев (Часть третья)

Гений – раб ритма.

Большой жизненный цикл – Киев-Москва-Румыния-Берлин-Париж - безусловный подъем. – Америка – точка перегиба. – Шанхай – осмысление, планы, надежды, создание мифа о возвращении, мифа о родине. - СССР – жизнь внутри мифа. – Москва-семейная. - Киев-покой-финал.

А на каждом этапе – малые ритмы. Волны и циклы перетряхивают, правят. Это и есть – судьба поэта – повороты, подъемы-спуски. Впрочем, только те, что осознаны, прочувствованы, проявлены в стихах и песнях, идут за ним по ступеням славы. Только те, что исходят от зрителя.

Слу-у-у-шша-а-йй... 

Вот и я - слушаю и Веру и город - город-антипод моему Киеву. Делаю заметки...

…Хотел написать «Бурлит восточный городок…» Не то. И не город, и не восточный. «Шанхай бурлит» - дело другое: шум, суета китайская. Торговые дома. Биржи. Миссии – французская, английская, немецкая, голландская… Центр мира! Приезжай! Вчера получил письмо от князя Балто-Брешковского…Пишут - дешевизна немыслимая!

- И все же, - опершись о парапет набережной, мы с Верой разглядываем интуристов, - в шпиона не верю. Во-первых, хватало и без него. А во-вторых… Он давно просился, всю эмиграцию писал о Родине, о тоске. «Не раствориться в чужой атмосфере. Замкнуться в святости... Служить русскому...» - Вот чего хотел.

-Слова, слова…

-Потому и китайский не учил. Пел только по-русски.

-И ни одной китайской песни за восемь лет? Какая конспирация!

-Стихи о Китае писал, по-русски, естественно. А полюбить… Петь китайские песни?.. «Чужинцу» и «зайде»? Вы представляете его с ксилофоном из мисочек?

-Нет, Вера, не представляю. Китай был чужд. И ему тоже.

 

Бог послал ему Китай. Полюби, не улетай! Но, ответилось, вздыхая. Ах, не надо мне Китая. Я на родину хочу. Я о родине грущу.

 

Китайские колонии растут по всему миру. В Киеве уже штук двадцать китайских ресторанов. Русская же колония в Китае исчезла в 1947. Потом вроде появилась – а тут «культурная революция». При Горбачеве что-то сдвинулось. Однако, в православной церкви, где венчался А.Н., службу не служат, идет ремонт, скоро откроют китайский ресторан. Они нас не хотят.

-А зачем им российская или тем паче – украинская колония? Что они могут с нас поиметь? Японцы, американцы – другое дело. А мы… - Вера явно кого-то припомнила, - ленивы, нищи, нелюбопытны… Неконкурентны. Чрезмерная любовь к Родине всего этого не оправдывает. Впрочем, к какой родине? Из дневника понять трудно…

-Дневника?

-Да есть, - Вера замялась. - Собственно, с десяток страниц без подписи, темных, туманных, - видимо пожалела, что сказала. Но, глянув на меня, улыбнулась, – Хорошо, идемте ко мне, сами увидите. Здесь недалеко.

 

В маленькой комнатке было холодно, зябко.

Не топят?

Запрещено... Присядьте, сейчас найду. – И пододвинула табурет.

Я огляделся. Общежитие, наше, убогое – будто попал в пятидесятые. А батарей действительно нет. (Зачем я пишу об этом? Чтобы показать, что ничего для нашего брата здесь не изменилось? Что чужбина - по-прежнему мачеха, злая, бездушная? Зачем?)

-Вот. – протянула папку, - почитайте. А я пока позабочусь о чае.

И я раскрыл. И взял первый пожелтевший лист с выцветшими литерами. И с первой же строчки, с первой же - почувствовал – да! да! - его рука, его слог! – и прочел всё сразу, не отрываясь... 

 

Вставка (из Шанхайского дневника)

… творчество должно быть интересным: с поворотом и сюрпризом, глубокое должно сменяться поверхностным, бытовое экзотичным… Пресное приедается, хочется и с пузырьками, и с лаймом, и с джином, и в объемах не менее океана. Кажется я знаю, почему он сжег вторую часть (видимо, речь идет о «Мертвых душах» Н.В.Гоголя – комм.). Он почувствовал, что нравственное неинтересно – и ужаснулся, уловив в этом дефект божьего замысла. И предал тело поэмы огню. Он догадывался, что все его Хлестаковы и Ляпкины-Тяпкины живы благодаря этому дефекту, и интересны благодаря ему же. Неужели, пугался он, и заповеди – не столько уже запреты, а поощрения; например, лгать в меру того, что еще можно не называть этим словом, а также во благо, и без умысла и наживы, и даже в самом лживом варианте с возможностью покаяться, пообещав – никогда, ни за что, и все же опять…

 

Но вот что интересно! Интересность – но только настоящая – непременно должна содержать сочувствие. Сейчас поясню. На живом примере из моей жизни.

 

Электрика Фишера мне рекомендовали как аккуратного немца из бывших военнопленных. Нужна была еще одна розетка, а стенку долбить не хотелось.

Возился он долго и, наконец, позвал меня из кабинета, мол, пожалуйста.

Что ж, розетка была установлена на том месте, что я указал, а вот провод… Мало того, что он шел вдоль плинтуса волнами, большими и малыми, и вился, как плющ по стене, но подползая к розетке он делал еще и петлю – зачем? Зачем, я не знал, как определить - зачем все это?

Не знаю, то ли услышав в моем вопросе больше удивления, нежели недовольства, Фишер вздохнул и сказал:

- Ну… чтобы току было интереснее течь, а то знаете…

 Знаю, милый, знаю, конечно.

И сам не раз задумывался, и сердце наполнялось жалостью к мириадам несущихся электронов, и кристаллов металлов, со страшным напряжением держащих пролеты мостов, и водяных капель, приговоренных к круговороту, и красных и белых телец кровяных, и сгорающих в топках частичек угля и нефти, и летящих – светом, и заточенных в черных дырах, и «наших» и «ваших»…

Я поблагодарил и расплатился, как положено. 

 

Если уж таковы немцы, пусть и побывавшие у нас в плену, то каков должен быть наш национальный певец? А Маэстро, коему провидение даровало родиться в Киеве – каков? Вот оно – истинное жаление, доведенное до микроскопической математической точки, до самого неживого, самого физически изначального.

Внимание – интерес – жаление – искусство - любовь… Великий круг без конца и начала.

 

Глава 4а. Испытание бедностью.

 

 «Я ма-ленькая балерина. Всегда нема-, всегда нема-...»

Улавливаете? Народные корни образа поразительны – нэма! Биднисть, крипацтво, доля така...

Немея от всегдашнего недостатка, голода и холода, она (балерина) старится, идет на коду и ... в мемуарах последних лет утешает себя тем, что и другим не слаще.«Павлова была не та... Кшесинская плакала, закрыв рот платком... Карсавина молчала. Слезы струились по ее лицу...»(3) Увы, время как-то особенно жестоко к балеринам. Пенсия – читай «старость» - в 38. А тут и нищета, и одиночество без детей, и ломаные-переломаные ноги не ходят...

Александр Николаевич много пишет о танцовщицах и танцовщиках. Подозрительно много. Связь с Бор.Кохно? Был такой… Не-ет... Что-то другое... Ресторанные коллеги, друзья по цеху? Он начинал с пародий на танго. Но оставил жанр танцевальной пародии. Плоскостопие? Но-но! Танцевал он блестяще, тонко, легко, объяснялся, очаровывал на площадке, пардон, на подиуме. Что же? «Танцевать можно и руками!» - сказал он себе не потому ли, что рядом были Павлова и Лифарь, Нижинский и Карсавина? Он был чуть хуже ногами, но непревзойден в жесте! И он покинул ноги, он вырезал свои ноги из творчества! «Безноженька!» Какая жестокая вещь – сцена. Как она режет, кромсает артиста! И все ради чего?

Ради куска хлеба?..

”Воистину, какая нищая юдоль... Интересно, чтобы делали, например, Блок и Гейне, если бы их ежедневно заставляли чистить нужник. А я приблизительно делаю это...Не открыть ли мне бакалейную лавочку. Не пойти ли мне в сутенеры...А была Европа… Париж…Единственное, что у меня осталось от Франции – маленькая иконка Святой Терезы; я нашел ее среди запонок и пуговиц...Нищ и наг человек. (Из письма Вертинского – Арнольдову.)

- Маэстро, как же Вы выдержали Китай? Непостижимо.Дешевизна немыслимая. А значит, и художники дешевле. За прокорм и пропой? Бедный, бедный пикколо бамбино!

 

Да, гений не может тратить драгоценное время, отведенное для творчества, на борьбу с бедностью или защиту богатства. Тезис ”ради того, чтобы прокормить семью, Пушкин настойчиво трудился, и в результате мы имеем гениальные шедевры” – чушь собачья. Судьба смеется и над концепцией ”На черный день”. Взять Шаляпина, или А.Н., меня, наконец.

Но эти стоны про «иконку Святой Терезы...» А я?! Я не ходил?! - «Колбаса, яички, папиросы, спички!» - А я не таскался с лотком по вокзалам - по базарам, не продавал всякую-всячину? – Голодный - а ни покушать, ни закурить. Да, это угнетало, но не отвлекало! Сбросив лоток, я обретал свободу, духовную, внутримозговую – свободу-волю - первое условие творчества.

Понимание того, что бедность – благо, приходит с возрастом. Причем, у каждого по-своему. Иные, обожравшись тележками супермаркета, пересаживаются на диету. Кто ностальгирует по молодости, по студенческому кефиру с батоном. Религиозные – постятся. Люди же науки и искусства тоскуют о вдохновении, кое, как известно, - продукт голодной гордыни.

Про иконку писал развращенный, избалованный. Который забыл обо всем, отом Киеве. Забыл о киевской «шаре»...

 

Вставка Д. Киевская «шара»

В Городе, невероятно богатом бесплатными ценностями материального и духовного свойства, дармовым и дареным, не может быть ничего глупее, как уехав на дачу, полжизни уродоваться на своих шести сотках в каком-то богом забытом поле (или Китае?), где ни воды ни леса, а только дорогая и ее не менее активная мама, и ничего, кроме рабицы и соседей, ползущих рачки по городу (огороду – укр.), - в то время как в Городе – и виды, и дали, и Река, и все это – на шармака.

Киевская «шара» – поистине - самая шаровая из всех. Поэтому у киевской юни так продолжителен и покоен (был?) период взросления, так естественно-провинциально, без суеты, без этого американского он-зэ-топизма (видимо, от «утопить, чтобы влезть на вершину» - комм.) можно жить, не ведая забот.

Это вам не Китай, где каждая рисинка на учете. У нас по-людски. «Кушай, сонэчко, кушай. Что в рот, то впрок.» Потому и на Черторое русалки грудасты, и вампиры с Кончи-Заспы употребляют, предварительно крякнув, посолив и поперчив, да еще и чесночком закусив. У бледного же Пьеро – здоровый румянец Арлекина. 

Так что? Выписывается печальный образ раба рампы? Голодающего мученика в трагической маске?

 

«Будьте, как птицы небесные!», «Брось деньги на дорогу и следуй за Мной!» – эти рецепты Кока опробовал, еще не осознавая, что это – «рецепты».

Монастырский борщ в странноприимном и пироги за копейки. А сады на фруктовый десерт? А парки, а пляжи – почище гостиниц, отелей-мотелей? А сердобольные тетушки... А 86 благотворительных организаций, активно работающих в досемнадцатом Киеве?!

Пропасть с голоду и холоду? Замерзнуть на пороге, как Модильяни? Здесь? Втом Киеве? Невозможно. Т.е. надо очень, очень было захотеть.

Краевиды, облака,

Ивченко с гитарой,

И не ветер, не река –

Кто шепнул? - «На шармака?»

(Полюбила дурака...)

Милая, твоя рука

Мне - на шару? Даром?

 

И не ветер над рекой –

Кто шепнул? - «Дурак какой?»

Кто сказал? - «Побудь со мной.»

Кто, как чайка над волной,

Прокричал: «Неда-а-аром!»

 

- Понимаю, признаю,

Знаю, Авва Отче –

Если в долг пожил в раю –

Вы таких – на счетчик?

...................................

(не ответили пока)

 

- Краевиды, облака,

Ивченко с гитарой,

И не ветер, не река –

Кто шепнул? - «На шармака!»

«Все на шару! Даром!»

 

Однако и утолить молодой голод – тоже не удавалось никому. 

Киевская «шара» казалась уже и скучной, и приземленной. А голод – голод жить, голод, утоляемый неизвестностью и дорогой - (ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у ту-ду-ту-ду-у... Вот и вышла дорога дальняя. Ему и мне. Ему – Москва. Война. Революция. Успех. Мне – продотряд, раскулачка, ранение в ногу, комсомол, депутат. Масштабы разные – потрясения те же. А счетчик стучит, стучит..

 

Творчество и любовь спасают от всего. В том числе – и от жиру.

Да-да! На самом деле генион - зародыш, куколка гения - проверяется не бедностью, а богатством.

Наум (дедушкин папа – комм.) жил ради денег и внутри денег, пока в один прекрасный момент не осознал, что все это суета сует и т.п. И тогда он поднялся над поприщем, над маммоной и помочился на нее. Причем произошло сие задолго до чекистских застенков, а в самих застенках, его, смеющегося: А у меня ничего нет! – принимали за идиота.

А я? Картина маслом. Тоже думал – поймал его, благополучие, за хвост. Четырехкомнатная, в центре, на Горького, домработница ходит, протирает, зеркало вертящееся, ремонт закатил! Въехал 21 июня 1941...

Итак, вот тебе, начинающий гений, еще совет: деньги – мусор. Никто из гениев не стремился к богатству. И А.Н. тоже. Есть на корочку – и ладно. Жаль, корочки на семью не хватает.



Рекомендовать запись
Оцените пост:

Показать смайлы
 

Комментариев: 0




Мітки / теги
Александр_Бирштейн :: Александр_Володарский :: Алексей_Курилко :: Анна_Порядинская :: Виктор_Некрасов :: Віта_Пахолок :: Владимир_Спектор :: Вячеслав_Рассыпаев :: Вячеслав_Слисарчук :: Евгений_Черняховский :: журнал_"Радуга" :: Инна_Лесовая :: клуб_"Экслибрис" :: клуб_«Экслибрис» :: Марианна_Гончарова :: Михаил_Юдовский :: Никита_Дубровин :: объявление :: обэриуты :: оголошення :: поезія :: поэзия :: путешествия :: Риталий_Заславский :: рассказ :: рецензия :: Сергей_Черепанов :: стихи :: стихотворения :: Ян_Таксюр

Новини

анонси, повідомлення

Дорогие друзья - читатели журнала "Радуга"!

От Вас зависит, каким быть журналу в 2016 году.

В такое непростое для всех время нам необходима любая Ваша помощь: и словом, и делом.

Просим Вас не забыть подписаться на наш журнал.

Каждого подписчика, пришедшего в редакцию
(ул. Б. Хмельницкого, 51-А), ждёт подарок!

Подписные индексы:

74420

95025 (льготный, для библиотек)

По вопросам редакционной подписки обращайтесь:

тел. 2397381, 2397395.

Пишите нам, мы всё прочтём: rdga1927@gmail.com
Надеемся на плодотворное сотрудничество с Вами!


Передплатіть наш журнал

Подписные индексы:

74420

95025 (льготный, для библиотек)

По вопросам редакционной подписки обращайтесь:

тел. 2397381, 2397395
rdga1927@gmail.com



Школа-студия театра КХАТ
ВСЕМ, кто хочет найти себя, явить миру свои скрытые таланты, научиться красиво говорить, правильно презентовать себя в обществе, преодолеть боязнь публичных выступлений, научиться перевоплощаться в других людей, получить мастер-классы от ведущих актёров  театральной сцены, подготовиться к поступлению в театральные ВУЗы и бесплатно посещать все спектакли уникального театра в Киеве, поможет ШКОЛА - СТУДИЯ ТЕАТРА КХАТ!
Внимание! Объявляется ПЕРВЫЙ набор в Школу-Студию Театра КХАТ! Художественный руководитель курса - актёр Национального академического театра русской драмы им. Леси Украинки, главный режиссёр театра КХАТ, опытный педагог мастерства актёра, заслуженный артист Украины Виктор Кошель. Полная программа обучения включает: первые 3 месяца - подготовительные актёрские курсы, курсовой спектакль в конце первого года обучения, дипломный спектакль в конце второго года обучения, бесплатное посещение всех спектаклей театра, на втором году обучения выход на сцену в спектаклях театра, работа с ведущими мастерами  сцены. Прекратить обучение можно в любой момент, когда вы сочтёте, что получили достаточное количество знаний и навыков. 
Стоимость обучения для подростков и взрослых - 1000 гривен в месяц. До 1 декабря проходит акция для первых 10-ти поступающих скидка - месячный абонемент - 650 гривен. Оплата помесячная. Пробное занятие -150 гривен.

С надеждой на плодотворное сотрудничество Катарина, Виктор и Театр КХАТ :)

Мої Фото

Календар
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вск
         
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
ОБОЗ.ua